Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. В прорези на уровне глаз мелькали чужие жизни, а его взгляд выхватывал из толпы в основном женские ноги. Свои мысли он торопливо фиксировал в потрёпанном блокноте. Но очень скоро он с удивлением понял, что ситуация переменилась. Теперь уже за ним самим кто-то внимательно и настойчиво наблюдал.